★ 陈飞
我的父亲是地地道道的庄稼汉。父亲六十多岁了,但我至今还不知道父亲生于何年何月,也好像从来没有听父亲提起过他的生日,父亲把这些看得很淡,作为儿子我也很粗心,但父亲看上去要比他的实际年龄苍老得多,长年的辛苦劳作,岁月已在他的脸上雕刻下深深的皱纹,但父亲的身体还算硬朗,起早贪黑,忙这忙那,好像不知道疲倦,母亲说父亲就是这样一个闲不住的人。
打我记事起,我都觉得父亲沉默寡言,父亲除过爱听秦腔外再也没有什么爱好,不会抽烟,不会喝酒,也不会到村子里的“场合”(农村的赌博场)里去,闲暇也很少到村中人多处拉家常,最多听听别人谝闲传,自己从来不发言。但是父亲对我们兄妹管得很严,尤其对我们的学习监督很严厉,虽然父亲只有小学文化,但父亲一直很重视我们的学习,经常督促我们去写作业,去“写字”,由于我小时候贪玩,可没少挨父亲的训斥和打骂。但我现在回过头来,如果没有父亲当时的严加看管,我就没有今天的生活。所以我很感激父亲。
父亲是个很勤劳的的人,在庄稼汉里可算是行家里手,喜欢看有关农业方面的科技书籍,很重视科学种田,所以我们家的庄稼几乎年年都是大丰收,这也与父亲的精耕细做分不开。父亲很爱他的庄稼地,似乎庄稼地就是他的朋友一样,如果那天不让他去地里,不让他去干活,他就心里憋得慌,也许这就是父亲的“爱好”吧,父亲在劳动中享受着生活的乐趣。尤其是庄稼喜获丰收的时候,父亲高兴得像过年……
在我小时候,家里很穷,经济拮据,听母亲说父亲农闲时还干过给人编背篓的活,父亲很自卑,怕村里人笑话,每次都是偷偷的拿着工具出门,可能是当时的生活所迫吧。其实父亲的自卑还来自我们家当时的成份,在文化大革命里,我家被划分为富农成份,听父亲说一家人在村子里都抬不起头,被人瞧不起,爷爷还时不时被贫下中农抓去当“四类分子”批斗、游街,完全没有了人格尊严,他们都对生活很绝望,几乎对生活失去了信心,真不知那样的暗无天日的生活还有没有头,但父亲还是迎来了清晨的第一缕曙光,就在我出生的那一年,“文化大革命”结束了,1982年又分田到户,实行联产承包责任制,父亲终于在广阔天地上大有作为了!父亲除了精心务好庄稼外,开始搞起了副业——养鸡,我们家离杨凌农科城比较近,父亲就在农科城的专家帮助下买回许多小鸡崽,但由于经验不足,小鸡本身难养,时间不长不知怎么回事都纷纷死掉了,父亲的第一次希望破灭了。但后来父亲又在舅舅的帮助下,开始养起了奶牛,这在我们村还是第一家,由于父亲吸取了养小鸡的失败教训,从此后就比较重视科学喂养,加之父亲手快脚勤,勤于钻研,养奶牛成功了,这给我们家带来了很大的经济收入,从此也改变了我们家的贫困面貌,父亲不但供养我们兄妹三人上学,还给家里盖了新房,直到现在父亲还在养着奶牛,屈指算来,父亲作为奶牛专业户已有三十多个年头了,我近几年几次劝父亲不要再养牛了,好好歇歇吧,但说什么父亲都不肯,一点都不愿闲下来。而且现在也带动村里很多人养起了奶牛,由于父亲经验丰富,经常被乡亲们请去指导养殖技术、解决疑难问题。每当这个时候父亲都会热情帮助,甚至顾不上吃饭,但他的心里是充实的、快乐的!这是父亲在最黑暗的日子里从没有想过的,父亲重新找回了做人的尊严和生活的乐趣!
父亲的一生很简朴,在我的记忆里从来没有买过新衣服,既就是买了新衣服也不愿穿,他说穿上觉得别扭,不自然,还是旧衣服穿上好!父亲也从来很少买好吃的,即就是逢集赶会,也舍不得花钱吃碗羊肉泡馍,我知道父亲最爱吃的就是这!记得我当年考上学的时候,刚公布了分数,我们全家人很高兴,父亲就悄悄地到外面很“奢侈”的买回两个大西瓜,以表庆贺。那是我们全家人吃的最甜的一次西瓜,虽然我现在几乎天天都能吃上西瓜了,但再也吃不出父亲当年买回的西瓜的甜味了!
父亲在对我们兄妹的教育中,说得最多的一句话就是:人活着要自食其力,自力更生,不要靠任何人,凡事要忍让,不要争强好胜,要与世无争,石头硬了要绕着走!但父亲也有忍不住的时候,也有感情脆弱的时候。有两件事我至今记忆犹新。记得我刚考上学的那年寒假,正值寒冬腊月,雪天冰地,父亲辛辛苦苦养的两头大肥猪突然得了猪瘟,没有来得及救治就死去了,当时正值春节临近,我和哥哥提议把猪杀了卖肉还能挽回一些损失,但父亲坚决不同意,他说我们不能做伤天害理的事,最终让我和哥哥把猪拉出去埋在了我家自留地里了,这可是父亲整整一年的辛苦啊,这也是父亲供我上学的学费,当时父亲伤心的流泪了,这是我平生第一次看到父亲在流泪,在我的心中父亲一直是很坚强的人!父亲第二次流泪是母亲告诉我的,那是我在97年上学的时候写了一篇散文《家书》发表在杂志上后,父亲在读这篇《家书》的时候被他的儿子感动的流泪了,我听后心情久久不能平静。
现在我已经生活在城市里了,父亲也老了,我多次打电话请父亲到城里来逛逛,享受一下城里人的生活,但父亲都以忙推托了,我心里很内疚,特别是当我想起小时候父亲背着我去看病的情景,我心里真不是滋味,如今我没有陪父亲检查过一次身体,更别说陪父亲看过病,也许父亲不会计较这些,他只要能看到儿子幸福的生活就是他自己最大的幸福和荣幸吧,而不在于来不来城里逛一逛!
我的父亲默默地生活在农村,生活在他眷恋和热爱的一片热土上,日出而作,日落而息,耕耘着他美好的生活……

